Захлебываться. Вот оно, правильное слово. Не сметь произносить его при дневном свете, но тихонько шептать его по ночам. В подушку, прикрывшись одеялом, чтобы никто не слышал.
Захлебываться от отчаяния и одиночества и тоски и непонимания...
И надеяться, что каждую ночь будет хватать сил на то, чтобы с утра вынырнуть и снова дышать.